В центре повествования — пожилой консьерж, настоящая легенда одного из знаменитых отелей Старого Света. История охватывает годы между двумя великими войнами, которые перевернули Европу. Мы увидим его будни, полные незаметного для посторонних глаза достоинства и тайн.
Важную нить сюжета составляет его неожиданная дружба с молодым служащим отеля. Постепенно этот юноша превращается из простого коллеги в преданного ученика, вникающего в скрытые механизмы работы и жизни.
Одним из ключевых событий становится таинственное исчезновение старинного полотна, созданного в эпоху Ренессанса. Эта кража всколыхнет тихую жизнь отеля. Параллельно разворачивается жесткая борьба за право обладать колоссальным состоянием, где ставки — судьбы людей.
На фоне личных драм и детективной истории неумолимо нарастает гул европейской истории первой половины столетия: меняются границы, рушатся империи, а ветер перемен доносится даже в безупречные холлы отеля, бросая вызов привычному укладу.