В штат крупной фирмы приходит новый курьер — немолодой Николай Борисович. Он справляется с задачами удивительно быстро и точно. Вскоре его повышают, и так несколько раз подряд. После каждого достижения он достаёт старый полароид, щёлкает себя и тут же отправляет снимок по какому-то адресу. Сотрудники замечают эту странную привычку. Постепенно им становится ясно — за спокойной внешностью курьера таится какая-то тайна.
