Ноябрь 1920-го. После крымского исхода в Константинополь на переполненных судах прибывают разрозненные остатки врангелевских частей и гражданские беженцы. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он одинок, внутренне надломлен. Революция и война отняли у него всё: прежнюю жизнь, полк, семью. Жена и дети погибли. Несмотря на собственную опустошённость, Нератов неожиданно оказывается в центре эмигрантской общины и постепенно принимает на себя роль её неформального лидера.